- ¿Juanillo? - ¿Sí, madre?
- Ve a dormir. - Sí, madre.
- Gracias. Gracias, amigos. - Los milagros que realizaste hoy...
yo, Curro, te digo que no necesitabas tu espada.
Mataste a ese toro con tu capa.
Curro, estas mujeres matan más a menudo que los toros.
- Garabato, ¿de dónde es esta cicatriz? - ¿Ah, esta?
Me gané esa en Bilbao.
Dime algo. ¿Es verdad que tu cuerpo está cubierto como si fuera un mapa?
Bueno, gachí, durante los 19 años que llevo ejerciendo mi profesión...
he matado 2912 toros...
y me han corneado 67 veces.
Con la mano en el corazón, yo, Curro...
declaro que todas las naciones de la Tierra...
deberían venir a admirar a toreros como Garabato.
Puede que tengan naves, puede que tengan oro...
pero no tienen ningún hombre como este.
Yo, Curro, les digo que este hombre...
es más grande que Frascuelo o Mazzantini o Lagartijo.
Por favor, Curro. No más grande que Lagartijo.
¡Sí! Juro por la vida de la paloma azul, incluso más grande que Lagartijo.
- ¡Pero no más grande que Gallardo! - El muchacho tiene razón.
- Gallardo era un gran matador de toros. - Querrá decir un carnicero.
Su lugar era en un matadero, no en la plaza de toros.
Escupo sobre su saliva.
Con su capa y su muleta, Gallardo era fenomenal.
No. Garabato es el mejor torero del mundo.
¡Gallardo era el mejor torero de todos los tiempos!
¿Torero? ¿Quién llamó torero a ese perro? Conocí a ese mamarracho.
Estaba ahí el día que lo mataron. Temblaba como una hoja.
No tenía agallas.
¡Magnífico!
¡Ven aquí, sinvergüenza!
¿Estás lastimado?
No. Sólo fue una caricia, nada más.
Y esta vez hablo en serio. Entrada ilegal.
Arruinas nuestros mejores toros. Entrada criminal.
Esta noche puedes dormir en el granero...
pero mañana por la mañana, te entregaré a la policía.
Dime, muchacho, ¿cómo te sentiste cuando enfrentabas a ese toro?
Alegre, diría. Muy alegre.
Así es como me siento siempre cuando enfrento a un toro.
¿Dónde aprendiste a manejar la capa?
Viene aquí a hurtadillas desde que era así de alto.
Peor peste que la mosca que asoló al ganado.
- ¿No tenías miedo? - ¿Miedo?
Excelencia, nací bajo una buena sombra con una capa en mis manos.
Ese bicho no podría lastimarme.
¿Sabes que ese animal es un miura?
Son iguales que cualquier otro. Mi padre mató decenas de toros de Miura.
El nombre del muchacho es Gallardo.
Entonces, de ahí lo heredas.
- ¿Conocía a mi padre? - Muy bien.
- ¿Era un buen torero? - Uno de los mejores.
Yo estaba ahí, en Córdoba, el día que un toro de Miura mató a tu padre...
probablemente el bisabuelo del toro que casi te mata a ti hace un rato.
Siempre hubo una gran disputa entre los Gallardo y los toros de Miura.
Hace generaciones que se matan los unos a los otros.
Mi padre decía que existen para eso.
Cuando yo sea un matador, mi primer toro formal será un miura.
Excelencia, algún día, haré que las campanas de la iglesia repiquen.
Listo. Cuando te cuelguen, por lo menos estarás vestido debidamente.
Vine aquí a ver toros.
Y en vez de eso, vi a un torero, y debo decir que es de lo más original.
Maestro, soy su admirador incondicional.
Gracias, excelencia.
Todos en España son los admiradores incondicionales de Don José Álvarez.
Cuando te conviertas en un matador, quizá me permitas ser tu representante.
Queda sellado con mi mano.
Puedes estar seguro que soy totalmente consciente del honor. Buenas noches.
Me marcho, Pedro.
Que Dios le dé una buena noche, excelencia.
Carmencita, perdona que te desperté así.
No me despertaste. Hace horas que estoy despierta.
¿En serio? Deberías haberme visto pelear con un toro enorme. El más grande.
Te vi. Tenía miedo de que el toro te matara.
¿Cuántas veces debo decírtelo? Puedo dominar cualquier toro.
- ¿No me crees? - Sí, pero...
Escucha. Debo contarte antes de que regrese tu padre.
No vine aquí sólo para pelear con un toro. Quería verte y despedirme.
Me voy a Madrid.
- ¿Madrid? ¿Cuándo? - A primera hora de la mañana.
- ¿Solo? - No. Los otros vienen conmigo.
Toda la cuadrilla: Manolo, Sebastián, Luis y Pablo.
¿Para qué vas?
No puedes ser un torero a menos que vayas a Madrid.
Me escapo. Está bien, además. Estoy en líos.
Cada policía de la ciudad me está buscando en este momento.
Maté a un hombre.
En La Verónica esta noche. Un imbécil gordinflón insultó el nombre de mi padre.
Dijo que no tenía agallas. Así que lo maté.
¿Cuándo regresarás de Madrid?
Cuando sea el mejor torero del mundo.
Sólo entonces.
- ¿Me esperarás? - ¿Cuánto tiempo?
- ¿Cuánto tiempo esperarás? - Para siempre.
No tendrás que esperar tanto, te lo prometo.
Y cuando regrese, seré rico y famoso. Mi nombre estará en los periódicos.
Y lo que tenga...
Y lo que tenga, lo pondré a tus pies...
y nos casaremos en la iglesia de San Gil, si estás dispuesta.
Estoy dispuesta.
Ahí viene tu padre. Adiós, Carmencita.
Adiós, Juanillo.
Olé, Encarnación.
¡Granuja! Mamá te está buscando. Verás lo que te espera.
- ¿Qué me espera, hermana? - Otro palo quebrado sobre tu cabeza.
No me importa eso. Hasta traigo mi propio palo.
Qué buen hermano eres.
Tu madre y tu hermana se matan trabajando mientras tú juegas con toros.
No juego con ellos, Encarnación, los enfrento.
Ojalá uno de ellos te matara. Entonces ya no tendríamos que alimentarte.
El toro que pueda matarme no ha nacido todavía.
- ¿Adónde fuiste anoche? - A practicar, madre.
No se necesita practicar para la muerte.
Prometiste que ya no irías a la finca.
Sabías que no podría mantener mi promesa.
¿No vas a pegarme?
Estoy cansada de pegarte.
¿Dónde robaste esa ropa?
No la robé. Me la dio Pedro Espinosa.
¿Y a quién crees que conocí allí? A Don José Álvarez.
Me vio enfrentar a un toro, un toro enorme.
Dijo que era mi admirador incondicional.
Quiere ser mi mánager cuando llegue a ser un matador.
Espero que nunca vea ese día.
He tomado una decisión.
No pasaré hambre el resto de mi vida comiendo gazpacho y bacalao podrido.
Y Encarnación, ¿qué pasará con ella?
¿Cómo podría conseguir un esposo a menos que gane dinero para su dote? Y tú.
No quiero verte el resto de tu vida de rodillas fregando pisos.
Eso dijo tu padre también.
Y aquí estoy...
de rodillas.
Ay, tú.
Eres tu padre resucitado para acosarme otra vez.
Él murió una vez y yo morí mil veces.
Cada vez que él entraba al ruedo.
Y ahora tú.
Quieres que muera mil veces más.
Madre, te he lastimado mucho, y tal vez te lastime más.
Si lo hago, por favor perdóname.
Y tal vez algún día estés orgullosa de mí.
Adiós, madrecita.
- Vamos. Giras demasiado rápido. - No lo hace bien hoy.
Vamos. Un poco más de velocidad cuando arremetes.
No tiene gracia.
- Tenemos algo. - Sí, una sorpresa.
- La tengo yo. - Ven aquí.
- Jamás adivinarás qué es. - ¿Qué es?
- Una sorpresa. - ¡Un caballo!
Sí. Me puse a pensar.
Madrid está a 600 kilómetros de aquí.
Encontré el caballo parado cerca del camino y pensé...
- Buena idea, Manolo. - Espera. Es mi caballo.
¿Quién es el jefe de esta cuadrilla?
Puedes llamarte el jefe, pero yo montaré el caballo.
¿Cómo lucirá que un matador camine mientras uno de sus hombres cabalga?
Yo también seré un matador.
Más vale que acordemos una cosa antes de empezar.
Hay un solo matador en esta cuadrilla y su nombre es Juan Gallardo.
- Sebastián, ¿estás conmigo? - Siempre.
- ¿Potaje? - Yo sigo.
- ¿Pablo? - Yo también.
¿Manolo?
Claro que iré, pero yo cabalgo.
Hay una sola manera de solucionar un asunto como este.
- Jamás llegaremos. - Llegaremos.
No caminando.
¿Quién habló de caminar? Quédense aquí, hombres.
- ¿Qué vas a hacer? - Parar el tren.
- ¿Cómo vas a pararlo? - ¿Nunca vieron a un toro parar un tren?
No eres un toro.
Puedo parar a un toro, así que puedo parar a un tren.
- Que Dios le dé una buena velada. - ¿Cómo?
Vamos en camino a la corrida en Madrid.
Mi capitán, hemos recorrido todo el camino desde Sevilla.
Ya caminamos 500 kilómetros, excelencia.
Muy bien, mocosos infernales. Suban a bordo.
¡Vamos, muchachos!
DI EZ AÑOS DESPUÉS
Compañeros, pueden hacer como les plazca, pero en cuanto a mí, se acabó.
Estamos condenados al fracaso, todos nosotros, porque no tenemos educación.
Hace diez años ya que arriesgamos el pescuezo en cien ruedos.
¿Y dónde estamos? Justo donde empezamos.
Cuánto mejor habría sido si nos hubiésemos afiliado a la Federación Obrera...
y servido a nuestra clase.
O por lo menos alistado en la milicia nacional y servido a nuestro país.
Como es el caso, ¿a quién servimos? A nadie, ni siquiera a nosotros mismos.
A uno de nosotros no le fue nada mal, ¿eh, Juanillo?
- No puedo quejarme, Manolo. - Yo sí. Mis bolsillos están vacíos.
No ganas tanto como yo.
Tus bolsillos están repletos de pesetas ahora mismo.
Cuatro mil. No fue una mala temporada.
Y algún día ganaré el doble de eso en una tarde.
¡Miren!
¡Miren! ¡Mi fotografía!
Eso sí es reconocimiento.
Hay algo debajo. ¿Qué dice?
¡Oiga, usted! ¡Le hablo a usted! ¡Venga aquí!
- Vamos. Vamos. - ¡Venga!
- Buenos días, señores. - ¿Sabe leer?
- Sí, gracias. - Bien. Lea esto. Ahí mismo.
Un novillero torpe de Sevilla que se lleva dinero de manera fraudulenta.
Su labor en el ruedo parece más un suicidio que una batalla.
Es inútil predecir un futuro para él, probablemente lo maten en el ruedo...
mucho antes de avanzar de novillero a matador.
- Vamos. Léalo. - Queremos oírlo.
Señores, este es un artículo escrito por el gran crítico Curro.
En el mismo, elogia los méritos de varios novilleros...
incluyendo a Juan Gallardo.
- Soy yo. - Es él.
¿Qué dice?
Queremos oírlo. Vamos.
Sin duda, el más prometedor de los nuevos de la temporada es Juan Gallardo.
Su labor en el ruedo es...
clásica, pura y perfecta.
Declaro que nada igual se ha visto...
desde Fuentes, Garabato o ningún otro.
No pasará mucho tiempo antes de que toda España...
resuene con elogios para él...
y Sevilla debería enorgullecerse de su hijo...
cuyo nombre un día la cubrirá con...
con gloria eterna.
- Gracias, amigo. - El sol despunta de atrás de las nubes.
- El elogio de Curro significa contratos. - ¡Comienza la historia!
- Es la opinión de un solo hombre. - La de un solo hombre, sí.
Pero cuando ese hombre es Curro...
¡Miren! ¡Miren!
Tendrás que dar un discurso.
- ¿Qué diré? - Lo que se te ocurra.
Nacional, ese paquete.
Para ti, madrecita.
Miren a Juan allí. Nosotros hacemos el trabajo, él se lleva los aplausos.
Uno de estos días, me lanzaré por mi cuenta.
¿Cuándo?
En cuanto reúna una buena cuadrilla. Hombres como Uds. podría usarlos a todos.
Les pagaré el doble de lo que él paga. ¿Qué dicen, eh?
No me interesa. Se acabaron los toros para mí.
Es la más reaccionaria de las profesiones. Renuncio a ella aquí y ahora.
Algún día, también la gente renunciará a ella.
¿Qué dicen ustedes dos?
La primera vez que vi a Juan Gallardo, peleamos.
Yo era mucho más grande que Juan, pero me mordió un pedazo de la oreja...
y parte de mi corazón se fue con eso.
Amo al hombre. No trabajaré para ningún otro.
- ¿Y tú? - Yo también.
Vaya, aquí están las dos caras más largas de Andalucía.
¿Qué pasa? ¿No se están divirtiendo?
Encarnación, ¿qué sucede?
Antonio López, dime.
Tu hermana y yo llevamos cuatro años comprometidos.
Cada año, planeamos casarnos.
- Y ahora... - ¿Sí?
Ahora deberíamos estar casados.
Vaya, eso está muy bien. ¿Por qué no se casan?
A Antonio lo despidieron de la talabartería.
¿Cuánto necesitarías para abrir tu propia tienda?
Pensaría que unas 2000 pesetas.
Monta tu negocio.
¿Dices que...? Muchísimas gracias. Gracias.
- Es un regalo de boda. - Gracias.
- Y espero que sea un niño. - Sí.
¡Amigos! ¡Amigos! Acérquense, todos.
Acérquense.
Amigos, tengo un anuncio importante que quiero hacer.
La boda de mi hermana Encarnación con Antonio López...
que se realizará lo más pronto posible.
En honor de esta gran ocasión...
deseo presentarles algunos regalos que les traje de Madrid.
Lorenzo Rodríguez. Angelina Marcos.
Carlos.
Mateo.
Elena.
Fernando.
Enrique.
No, no. Ese no.
¿Para quién es este, Juanillo?
Es un secreto. Es para alguien que no está aquí en este momento.
Discúlpame, me ha ido bastante mal últimamente.
- Creí que quizá podrías ayudarme. - Garabato.
Sí, lamento decir que aún estoy vivo.
Pero creí que te habías retirado, que te habías ido al campo y comprado una finca.
Ay, no.
No, dejé el ruedo tal como entré a él: Sin una peseta.
Muchas gracias.
Ah, gracias. Esto...
Las cosas te han ido de maravillas últimamente, ¿no?
Sí, tuve una buena temporada. Anhelo una mejor.
Eso está bien.
- Supongo que tu cuadrilla... - Está completa en este momento.
Ah, pues, he tenido mucha experiencia.
He pasado casi toda mi vida en la plaza de toros.
Conozco a todos los críticos.
Quizá te venga bien un cuidador de espadas...
o un sirviente en la casa, lo que sea.
¿Por qué no?
Ven a verme mañana.
Gracias.
Buenas noches, señor.
- ¿Puedo darle algo? - Sí. Quiero su banda.
- ¿Mi banda? - Sí, toda la banda.
Todo el viaje en el tren desde Madrid, no dejaba de preocuparme y pensar:
"Quizá esté cansada de esperar. Quizá se haya ido.
Quizá hasta me haya olvidado".
No pudiste creer eso.
¿Sabes que fue lo primero que le pregunté a mi madre cuando llegué a casa?
"La hijita de Pedro Espinosa, la de las piernas flacuchas y la cara graciosa...
por casualidad, ¿se ha casado ya?".
No salgo de mi asombro.
Nunca pensé que te convertirías en tan...
tan bonita de mirar.
Juan, ¿por qué nunca me escribiste?
¿Escribir? Pues, verás...
Quizá esto te suene tonto, pero no quería escribir...
hasta que pudiera firmar mi primera carta a ti: "Juan Gallardo, matador de toros".
- ¿No has tenido esa alternativa aún? - No, pero no me ha ido mal.
¿Sabes cuánto saqué la última temporada...
después de gastos de viaje, alquiler de trajes y todo eso?
Cuatro mil pesetas.
- ¿Cuatro mil? - Sí.
Eso no es nada comparado con lo que ganaré una vez que me reconozcan.
Por supuesto que no me pasan por alto ahora. Para nada.
Están comenzando a descubrir quién soy. Echa un vistazo a eso.
Mi primera noticia impresa, y por el mismísimo Curro.
Muy buena, ¿no crees?
- ¿La has leído? - Por supuesto.
- ¿Y te gusta? - Creo que es maravillosa.
- No, léela. - La he leído.
Léela en voz alta.
Sé por qué nunca me escribiste.
Es porque nunca aprendiste a escribir ni a leer. ¿Es así?
- Lee lo que dice. - ¿Para qué?
¡Léelo!
"Y aquí tenemos un recién llegado, un novillero torpe de Sevilla...
que se lleva dinero de manera fraudulenta.
Lo único que tiene para recomendarlo es un cierto coraje animal estúpido...
que hace que su labor en el ruedo parezca más un suicidio que una batalla".
- ¿Cuándo nos casaremos? - Hay más. Léelo.
"Definitivamente es de quinta categoría". Juan, ¿cuándo nos casaremos?
Lee el resto.
"Es inútil predecir un futuro para él.
Probablemente lo maten en el ruedo...
mucho antes de avanzar de novillero a matador".
Supongo que regresé demasiado pronto.
Me viste enfrentar toros hace mucho. No es como él dice.
- No importa. - ¡Pero me importa a mí!
Juanillo, ¿por qué no lo tiras y te olvidas completamente de eso?
Guardaré esto.
Y algún día, haré que Curro se coma sus palabras.
Algún día regresaré a ti con todo un baúl lleno de recortes.
Y cuando te cases conmigo, te casarás con el primer torero de España.
¡No el segundo o el tercero, sino el primero! ¡El más grande!
Me iré ahora, Carmen.
- ¿Qué hay en el paquete? - Nada.
- ¿Es para mí? - Es sólo algo que yo...
Pero...
- ¿Qué es? - No es nada, Carmen.
No, no pueden verlo ahora. El cuarto ya está repleto de gente.
Pero si el matador pudiera ver a su ahijado por un minuto nada más...
¿No se les ocurre nada mejor que traer a sus mocosos hoy justamente...
cuando el señor Gallardo está por hacer su primera aparición formal en su ciudad?
Un minuto nada más.
El miércoles. Ese es el día que Don Juan ve a sus ahijados.
¿Cree que usted es el único?
Ya es el padrino de la mitad de los niños de Sevilla.
¡Enseguida tendremos que contratar un arsenal!
¿Cómo están, caballeros? Por favor, entren.
Entren. Sí.
- ¿Por qué no podemos entrar ahí? - ¡Hoy no!
Yo, Curro...
estuve presente la tarde de la presentación formal de nuestro Juan...
como un matador en Madrid.
Se enfrentó a un toro de Miura grande como una catedral.
Nunca en mi vida, vi tal sinceridad...
tal pureza, tal alegría...
y, por encima de todo, tal valor sereno.
Permítanme que les lea lo que escribí esa noche en el Heraldo
Tengo el recorte aquí mismo.
"Alegraos, vosotros los fieles.
Hay un fin a la decadencia de nuestro gran arte.
Estamos en la víspera de un gran renacimiento.
El Cid Campeador ha regresado para traer de regreso la gloria de España.
El ruedo ha vuelto una vez más a la pasión y la dignidad".
Por fin, Sevilla tiene un matador.
El matador más grande de toda su historia.
Un santo. El primer hombre del mundo.
El día en que nació, había sal en el aire...
una gran cantidad de sal.
Deberían haberlo visto en la corrida de la Fiesta de la Anunciación.
Estuvo tan cerca del toro que al día siguiente...
Garabato pasó horas quitando los pelos del toro de la ropa de Juan.
¡Precioso! ¡Debe costar una fortuna!
No sé si Juan se lo mencionó o no...
pero fui yo el que financió los inicios de su carrera.
Durante años, tuve que mantener a toda su familia.
¿En serio?
Qué corrida.
Su labor de capa fue espléndida.
Habrían pagado mil pesetas para ver a Juanillo con ese toro.
Les digo, lo tenía en un puño.
Don José, nunca vio tal arrogancia y gracia.
- Sí, una vez. - ¿Qué corrida fue esa?
Eso fue hace unos doce años cuando vi a un niño enfrentar a un toro muy grande.
Fue la noche cuando nos conocimos...
y compartimos esa botella de vino, ¿recuerda?
Sí, llevo la cicatriz desde entonces.
Mi posesión más preciada, caballeros...
dado que me la dio Juan Gallardo.
No volví a verte hasta que peleaste como novillero en Madrid.
Ah, sí. Escribió un artículo en el periódico sobre mí.
Dijo que definitivamente era de quinta categoría.
Lo sé.
Pero la vez siguiente que te vi en el ruedo, eras un hombre diferente.
- Algo debe haberte pasado. - Me casé.
Sí, esos eran los días de escasez...
cuando me enfrentaba a los toros y al hambre al mismo tiempo.
Curro, ¿alguna vez sintió hambre?
Nunca. Con frecuencia siento sed.
Puedo decirle esto.
La cornada del hambre es peor que los cuernos de un toro.
Mis amigos me han dicho: "Juanillo, la vida ha sido magnífica contigo.
¿Cómo se siente al estar en el peldaño más alto de la escalera?".
Entonces pienso en todas las cosas buenas que me sucedieron...
y una cosa sobresale por sobre todo lo demás.
Puedo comprar toda la comida que mi barriga puede contener...
y las barrigas de mis amigos y ya no necesito preguntar el precio de nada.
Ahora estoy listo para la tumba.
Vengo del sorteo de los toros.
Tenemos algo en nuestras manos esta tarde.
Nos han tocado dos de las bestias más malas que vi en mi vida.
- Lentos, traicioneros... - ¿Qué diferencia hay? Un toro es un toro.
Son todos iguales para Juanillo. Todos seguros.
Señor López, ¿alguna vez enfrentó un toro en el ruedo?
- Pues, no exactamente. - No existe un toro seguro.
Y estos dos son monstruos con relámpagos en sus cuernos.
Soy un hombre humilde sin educación y mi vida no vale mucho.
Pero tú, maestro...
Aún no ha nacido la vaca que pueda dar a luz el toro que pueda lastimarme.
Eso es lo que digo. O dominas al toro o el toro te domina.
Así que...
No escucharé su ignorancia y su locura...
que lo incapacitan para cualquier otra perspectiva en relación a los toros.
Y creo que estaría bien si todos se fueran ahora...
para que Juan descanse unos minutos antes de su dura prueba.
Caballeros, Nacional tiene razón. Debemos marcharnos.
Buena suerte, señor.
Parásitos.
La mayoría viene para conseguir un boleto gratis a la corrida o para pedir dinero.
Serán los primeros en volverse contra ti en cuanto tengas mala suerte.
Espérame en el coche.
Es todo ignorancia y superstición...
por no saber leer ni escribir.
Hace calor, ¿verdad?
Uno siempre suda la gota gorda a la mañana de una tarde.
También solían aglomerarse en mi camerino cuando me estaba vistiendo...
como un funeral antes de que uno esté muerto.
No le admitiría esto a nadie más en el mundo...
pero siempre cuando me estoy vistiendo así...
tengo una sensación de herrumbre en la garganta.
El sabor de la muerte.
Miedo.
Pero desaparece en cuanto entro al ruedo.
En cuanto oigo la música, los gritos de la multitud, todo está bien otra vez.
- ¿Cómo te sientes? - De maravillas. ¿Y tú?
Ojalá fuera esta hora de mañana.
Debes aprender a no preocuparte.
Por favor deja que me preocupe un poco; me hace sentir mejor.
No te preocuparías si hubieses oído lo que Curro acaba de decir sobre mí.
"Por fin Sevilla tiene un matador", dijo.
Mi chaqueta.
"El mejor matador de la historia", dijo.
He mantenido mi promesa, ¿verdad?
Mi montera.
Dijo que yo era el primer hombre del mundo.
Eso te convierte en la primera dama.
¿Cómo luzco?
Como un rey.
O un niño vestido para ir a una fiesta.
Siento que esta será una tarde maravillosa.
Ojalá estuvieras ahí conmigo.
Siempre estoy contigo, Juan.
Carmen, ¿qué haces cuando estoy en el ruedo?
Le ruego a La Macarena cada segundo...
y cada segundo es una hora.
Cuando el sol comienza a bajar, miro hacia la calle y no hay ningún Juan.
Mi corazón deja de latir.
Pero entonces oigo ovaciones y veo gente corriendo y sé que es Juan.
Juan regresando a casa...
y mi corazón comienza a latir otra vez, como un tambor.
Eres la única persona auténtica en el mundo.
Ahora, anda.
Y aquí, mon ami, es donde vienen los espadas...
a ofrecer sus devociones y buscar la protección de los santos.
¿Los salva de ser corneados por los toros?
A veces.
No hay ninguna garantía, ni siquiera de los santos.
¿Quién es ese?
No sé.
Uno nuevo.
Se vendieron todos los boletos.
Tienen suerte de estar aquí hoy. Verán cómo se escribe la historia.
A partir de ahora, el calendario de la plaza de toros...
se calculará como a. De G y d. De G.
Antes de Gallardo y después de Gallardo.
Yo, Curro, lo digo.
Veo que ella ha regresado de París.
- ¿Quién es? - Doña Sol de Miura.
Lo que podría contarles sobre esa mujer, llenaría todo un libro... varios libros.
Si esto es la muerte en la tarde...
ella es la muerte en la noche.
Le prometo que esta tarde, verá algo extraordinario e inolvidable.
¿Qué es lo que veré que es tan extraordinario e inolvidable?
Durante su ausencia, ha surgido una nueva estrella.
Su nombre es Juan Gallardo.
Ataca de frente. Tiende a usar el cuerno izquierdo.
Estuviste magnífico.
Dedico la muerte de este noble toro...
a la belleza de las mujeres de España.
¡Les digo: Él es el más grande de los grandes!
¡El primer hombre del mundo!
El otro lado del telón.
Bueno, por lo menos la pobre bestia no murió en vano.
Hambre. ¡Hambre! Te lo digo, se acabó para mí.
Terminé con este negocio podrido. Te lo juro, esta es mi última temporada.
Dedico la muerte de este noble toro...
a la belleza de...
¿Dónde están los periódicos?
Te los leeré yo personalmente. Fueron maravillosos, querido.
Toda Sevilla resuena con tu nombre esta mañana...
y es mi nombre también.
Vamos, ven aquí. Eso es.
¿A quién le dedicaste el toro ayer?
- Ah, a una gachí. - ¿Quién?
No sé cómo se llamaba. Nunca la vi antes.
¿Por qué se lo dedicaste entonces?
Estaba con un grupo de elegantones...
y conviene estar en buenas relaciones con esa gente.
- Me arrojó flores. - La odio. ¿Era bonita?
No estaba mal.
¿Más bonita que yo?
Eso es imposible.
Entonces ya no la odio.
De todos modos, no estaba tan mal.
- Ojos azules y... - No me gusta.
- Pero demasiado delgada. - Supongo que está bien.
Vamos. Come tu desayuno.
¿Sabes que viniste a casa anoche sin tu montera?
- ¿En serio? - ¿Qué se hizo de ella?
No sé. Debo haberla dejado en alguna parte.
Adelante.
Un mensajero acaba de traer esta nota para el matador.
Gracias.
¿Me la lees? ¿De quién es?
No hay ninguna firma, pero... es de una mujer.
Rómpela, entonces.
Es de la mujer a la que le dedicaste el toro.
¿Qué dice?
"Señor Juan Gallardo, gracias por dedicarme el primer toro ayer.
Si quiere de regreso la montera que me arrojó...
puede tenerla si viene por ella esta noche a las 8:00.
La dirección es el número 4, Plaza de Alfaro".
- Tu montera. - Ah, sí.
Ah, sí, estoy recordando todo.
Le arrojé mi sombrero a la gachí y ella se negó a desprenderse de él.
Parece dispuesta ahora.
Si cree que iré por él, envejecerá esperando.
¿Por qué no irías por él?
Debe de ser alguien de gran importancia si vive en la Plaza de Alfaro.
Número 4. Ahí es donde vive el marqués de Miura.
Debe de ser su sobrina.
¿Qué aspecto tiene?
No me acuerdo. Es sólo una mujer.
Si es sólo una mujer, ¿por qué no quieres ir?
No discutamos por eso. No iré.
- ¿No irás? - No.
- Me alegro. - ¿Te alegras? Hace un momento, decías...
Siempre y cuando no quieras ir, puedes ir.
Dame esa nota.
Ahora, corre a buscar los periódicos y léeme las noticias.
Está bien.
- ¿Qué son estas? - Papas.
Qué pequeñas son.
Son sabrosas sin embargo. No tanto como el gazpacho.
¿Alguna vez comió eso?
- No me parece. - Me crié comiendo eso.
¿En serio? ¿Cómo se hace?
Bueno, toma unos bizcochos y aceite y vinagre...
y unas cebollas, ajo y pan rallado...
y fríe todo junto en una sartén.
Luego lo arroja todo en una olla: Gazpacho.
- Suena maravilloso. - Debería probarlo alguna vez.
Lo probaré.
A Doña Sol le gusta probar todo.
Sí, a mí también.
Si fuera un hombre, probaría la tauromaquia.
No hay nada más excitante.
Esta es buena carne. ¿Qué es?
- Faisán. - Podría comerme una docena.
Cuando me jubile, criaré faisanes y toros.
Señor, ¿puedo preguntarle qué marca de perfume usa?
No me acuerdo el nombre, pero es el más caro que hay.
Sin duda es el más fuerte.
Pero como pasa la mayor parte del tiempo con caballos y toros...
A mí me gusta el olor de los caballos y los toros.
Bueno, si queremos oír a Galli, tendremos que apurarnos.
Señor Gallardo, espero que nos acompañe.
¿Adónde van?
Tito Galli, el tenor italiano, es un amigo de Doña Sol.
Da un concierto y si gusta ir...
No, gracias. Yo no.
Me temo que yo también tendré que disculparme.
Uno de mis horribles dolores de cabeza.
Es una pena.
- Espero que se mejore pronto. - Gracias.
Por favor, explíquele a Tito. Él entenderá.
Estoy segura de ello. Todos entendemos.
Lamento mucho que te duela la cabeza.
Estoy seguro de que tomarás algo para eso, ¿no?
Sí, por supuesto.
Bien, buenas noches.
- ¿O es adiós? - Pierre, ¿por qué dices eso?
En el ejército, aprendemos muchos toques...
incluso la retreta.
- Gracias, Pierre. - Adiós.
Adiós.
Si los necesito, llamaré.
- ¿Cómo está su dolor de cabeza? - Mejor, gracias.
- Bueno, yo... - Siéntese, por favor.
Debo decir, señora, que fue la mejor comida de mi vida.
Es lo mínimo que puedo brindarle por una tarde de gran emoción.
Ayer, siguió su estrella. Estaba inspirado.
¿Quién no estaría inspirado? La había visto a Ud.
No estuve nada mal, ¿verdad?
- ¿Le gustaría jugar al ajedrez? - No, gracias.
Estoy demasiado cómodo.
En realidad, no sé jugar al ajedrez.
En realidad, soy el hombre más ignorante del mundo, excepto con toros.
Me alegro de que decidiera no ir al concierto.
Yo también.
Quizá podamos tener nuestro propio concierto.
- ¿Toca algún instrumento? - La guitarra, un poco.
¿Le gusta la música?
Cierta música, sí.
La primera música que recuerdo fue el repicar de las campanas...
que colgaban del cuello de los cabestros cuando dirigían el rebaño.
Y me encantaba el cantar de los vaqueros en la finca de su tío el marqués.
Me gusta la música de los gitanos en el café La Verónica.
Toque algo.
Póntelo. Veamos cómo luce en ti.
- Déjame. - ¡Es hermoso!
Eso es demasiado precioso para describirlo con palabras.
Lo busqué por toda Sevilla. Quería darte algo especialmente hermoso.
Pero ¿por qué, querido? ¿Qué pasó? ¿Por qué me compraste esto?
Porque, querida, eres la única persona auténtica en el mundo.
Si quieres saber por qué pasa todo el tiempo en la Plaza Alfaro...
es porque no tiene nada que lo retenga en casa.
Va a otra mujer porque su propia mujer no es nada. ¡Nada!
Quizá si le dieras un hijo o dos...
Puedes decir lo que gustes sobre mí...
pero no oiré ni una palabra contra Juan, ni una sola palabra.
Si sólo hubiese seguido mi consejo.
¿Dónde está su gratitud después de todo lo que hice por él?
¿Qué hiciste por él?
¿Qué hizo él por mí?
Todo. Te montó un negocio. Te deja vivir en su casa.
¿Quién dice que es la casa de él? ¡Él y sus grandes gestos!
Compra una casa y no la paga.
Recuerda mis palabras, un día de estos nos echarán a todos.
Ya no es bueno en el ruedo. ¡Tiene miedo de un rasguño!
Podría interferir con sus veladas.
Te descuida a ti, a su familia, a sus amigos. Hace el ridículo.
Es un holgazán borracho que no vale nada.
Son unos gusanos podridos. No son dignos de mencionar el nombre de él.
¡Ingratos! ¡Hipócritas! ¡Gusanos!
¡Les dio todo lo que tienen! ¡Los mantiene a Uds. y a sus hijos!
Comparte todo lo que tiene y a sus espaldas, se burlan de él y lo critican.
¡Lo despedazan como buitres!
No soporto más estar en esta casa.
Me marcho.
No, Carmen, no.
Te quedarás.
Te quedarás con Juan hasta el fin.
¿El fin?
Dime, los días cuando Juan va a la plaza de toros...
¿a quién le rezas?
A nuestra Señora de la Esperanza, La Macarena.
¿Qué le pides a La Macarena?
Le pido que proteja a nuestro Juan y lo mantenga a salvo de cualquier herida.
Así solía rezar yo por su padre.
No sirvió de nada.
Al final, no sirvió de nada.
La virgen... es sólo una mujer.
Y las mujeres podemos hacer muy poco.
Ahora le rezo a un Dios hombre:
Jesús de gran poder.
Lo que pido es algo diferente.
Madre, ¿qué le pide?
Le ruego que deje que mi hijo sea corneado en el ruedo.
Que no muera, sino que quede herido...
para que pueda engañar el final que tienen todos los toreros.
Sí, rezo para que suceda eso.
Y le ruego que no te envíe un hijo varón...
porque sólo crecerá para atormentarte...
y dejar que mueras cada domingo por la tarde...
tal como estás muriendo ahora.
Querida Señora de la Buena Esperanza
por favor protege a mi esposo Juan
Estará sano y salvo, hija mía
Si te parece apropiado
por favor pon en su corazón un deseo para que se retire del ruedo
Eso también cuando llegue el momento
Yuna cosa más, Macarena
y es por eso que realmente vine a verte
Sé de qué se trata
Ruedo leerlo en tu corazón
Hace mucho que está ahí y lo has ocultado
incluso de mí
No fue mi intención De verdad
Es sólo que no quería lastimar a Juan
Rero tengo que hacer algo No puedo seguir viviendo así
Querida Macarena, ayúdame Ror favor, ayúdame
Dime qué hacer acerca de esa mujer
Esa mujer
Eso está bien. Muy bien.
Discúlpame, Juanillo.
La señora Gallardo para verla.
Hágala pasar.
Vine a verla siguiendo el consejo de una amiga.
¿Sí?
- Siéntese, por favor. - Gracias.
Señora Gallardo, ¿puedo ofrecerle algo?
Sí. Mi esposo.
Por favor créame. Vine aquí sin ningún espíritu de rencor.
No estoy aquí para juzgar.
Puedo entender que esté interesada en mi esposo.
Es el primer hombre de España, el más grande en su profesión.
Naturalmente, todas las mujeres corren tras él.
Naturalmente.
Puedo entender también el interés de él en usted...
especialmente ahora que veo lo hermosa que es.
Gracias.
Tal vez sea culpa mía.
Tal vez si yo fuera más hermosa, mejor educada y de una familia mejor...
Conozco a su familia. Su padre trabaja para mi tío en la finca, creo.
Sí, es el capataz allí.
Toda mi vida oí de usted.
- ¿Qué oyó? - ¿Quiere que sea franca?
Por favor.
Oí que viajó por todo el mundo...
que habla muchos idiomas...
y que conoció muchos hombres importantes.
Continúe.
Yo nunca salí de Andalucía...
hablo un solo idioma...
y he tenido un solo hombre.
Quizá sea por eso que anhelo tanto mantenerlo.
Dígame, ¿ha discutido esto con Juan?
- ¿Por qué? - Lo lastimaría.
Un momento, por favor.
Buenos días, madrecita.
Buenas tardes, hijo mío.
¿Dónde está Garabato?
- Se marchó. - ¿Se marchó?
Lo despediste anoche. ¿No te acuerdas?
Ah, sí. Tuvimos una rencilla por algo que hizo.
- ¿Qué fue? - Pidió su sueldo.
Hace meses que no le pagas.
Recibió una oferta de Manolo de Palma.
Está bien. Lo recogí cuando era un mendigo.
Lo tomé cuando nadie lo quería y ahora me deja.
¿Por qué no le pagaron? ¿Por qué Don José no se ocupó de eso?
No lo sé.
Los únicos que vienen a la casa estos días...
son comerciantes con cuentas pendientes.
Zapateros, sastres, decenas de otros.
No lo entiendo. Cuanto más dinero gano, menos parece que tengo.
- Se disipa antes de que lo vea. - Sí.
No se puede construir sobre arena.
Iré a abrir.
- Buenas tardes, Juanillo. - Don José.
Estuve en el campo, en la finca.
Hay algo que quiero discutir contigo.
Póngase cómodo.
¿Cómo está todo en la finca?
- Vi a Carmen. - ¿Cómo está?
Es una gran pena que alguien tan joven ya haya terminado con la vida.
Pero es lo que sucede cuando uno tiene una sola cosa en la vida y la pierde.
- No hablemos de ello. - Pero tenemos que hablar de ello.
Es por eso que vine.
¿De qué sirve? Ella tenía el derecho a marcharse y se marchó. Eso es todo.
¿Es así? ¿Querías que se marchara?
¿Aún la amas?
- Sí. - ¿Y la otra?
- Ese es un asunto totalmente diferente. - Escúchame.
Conozco a estas dos mujeres desde que eran niñas.
Siento pena por Carmen y le tengo lástima a Doña Sol.
¿Por qué le tendría lástima?
Porque no hay nada en el mundo que pueda retener por mucho tiempo. Nada.
Cuando era una niña, se cansaba de todos sus juguetes...
y los tiraba cuando aún eran nuevos.
Mi consejo para ti...
Ud. es mi mánager y estoy dispuesto a oír su consejo en asuntos de negocios.
Pero en asuntos personales, no tengo que escucharlo.
¿Por qué no me deja en paz y deja de interferir conmigo?
Puede que no sepa leer o escribir, pero sí sé esto:
He ganado un montón de dinero, ¿y qué se hizo de él?
Nunca recibí un informe de Ud. Ni tampoco de ese ladrón López.
¿De mí?
Señor López. Siempre quiso ser el mánager de su cuñado.
En lo que a mí respecta, puede tener ese honor a partir de este momento.
Y puedo decirle esto:
Si firma algún contrato por él, estará aceptando dinero de manera fraudulenta.
Aquí tiene algunas cuentas que más vale que pague, si puede encontrar el dinero.
Ahora como mi mánager, te resultará mucho más fácil robarme.
¿Crees que dejaría que mi esposo tuviera algo que ver contigo?
Para ser un mánager, hay que tener algo para representar. ¿Y qué eres tú? ¡Nada!
Tu dinero... ¡Lo gastaste, lo derrochaste!
¡Ni siquiera pagaste la casa donde vives!
¡Ya no viviremos en ella tampoco!
No nos mancharemos con el escándalo que alejó a tu esposa.
Entiendo.
Dicen que cuando un barco se está hundiendo, todas las ratas se van.
¡Adiós, ratas!
Pero se equivocan si creen que me estoy hundiendo.
Bien, ¿qué están esperando?
Alegraos, vosotros los fieles
Ror fin, Sevilla tiene un matador
El matador más grande de toda su historia
Un santo
El primer hombre del mundo
El día en que nació, había sal en el aire
Una gran cantidad de sal
¿Qué se puede esperar de un rebaño que, en su mayoría, no sabe leer ni escribir?
Disfrutan el placer de una emoción trágica...
sin el más mínimo peligro para ellos.
Gritan con una sed de sangre.
En cuanto a la gente sentada a la sombra, por lo menos pueden pagarlo.
Pero los ciudadanos del sol...
tienen 5 pesetas, la paga de todo un día, suficiente para alimentar a una familia...
para freírse en el lado soleado de la plaza...
mientras miran como masacran a unos pocos toros. Un negocio criminal.
Si es un negocio criminal, Nacional, ¿por qué estás todavía en él?
La verdad es que Juan Gallardo me debe prácticamente la paga de un año.
En cuanto cobre mis sueldos atrasados, renunciaré a este oficio repugnante.
Juro que esta es mi última temporada.
¡Tonto! ¡Deja de rociarme con esa cosa maloliente!
Sólo lo hice para eliminar el olor a ron de tu aliento.
Te agradeceré que te ocupes de tus propios asuntos. Sé lo que tramas.
Estás buscando una excusa para dejarme, dilo y ya.
Yo no te dejaría.
No está bien que te llenes con ron el día de una corrida.
No tienes que preocuparte por los toros esta tarde.
Nos tocaron un par de bravos.
No son los toros, es la muchedumbre. Me esperan con garras.
La muchedumbre es olvidadiza, Juanillo, como una mujer.
Yveleidosa como una mujer, y cruel como una mujer.
Cállate.
Pero esta vez no puedes culpar a la muchedumbre. No les das nada.
Tuve mala suerte. Los toros han sido mucho más grandes.
Sólo parecen más grandes porque cuando los enfrentas, tienes miedo.
Naciste con muy poco, como el resto de nosotros...
pero tenías una cosa que era real y pura.
Eras un asesino innato de toros, ¡un matador!
Ella te arrebató eso.
Ahora cuando enfrentas al toro con una espada, estás seco, vacío.
No te queda nada excepto el miedo.
Tienes un revólver, ¿no?
¿Por qué no lo traes al ruedo y matas a la bestia con una bala?
Me he arrastrado...
a través de la sangre y la arena...
de mil ruedos.
Al final...
hay una sola cosa que lamento.
Nunca aprendí...
a leer ni escribir.
Estuve dispuesto...
a renunciar a la educación...
pero hago al mundo entero responsable...
de mi ignorancia.
Tu cornada estaba destinada a mí.
¿Cómo?
Siempre compartimos todo, ¿no es así?
La vida es muy curiosa.
No hay ningún remedio.
Si se pudiera hacer todo de nuevo...
Amigo...
hay algunas cosas que no puedes detener...
ni siquiera con una capa.
Bien, renuncio.
Esta es mi última temporada.
"Y termino anunciando la noticia...
de un nuevo cometa resplandeciendo a través del horizonte...
un cometa brillante y refulgente, y su nombre es Manolo de Palma.
Aficionados, recuerden bien ese nombre.
Está destinado para una gloria enorme".
- Lo escribió Curro, ¿eh? - Lo firmó.
¡Serás famoso! ¡Maravilloso!
No te vayas.
Cállense.
- Señor Curro. - Manolo.
Estuve leyendo el artículo que escribió sobre mí. Es muy halagador.
Para nada.
Es mi honesta opinión. Tome asiento, amigo.
Siéntese. ¿Me hará el honor de beber vino conmigo?
No, Ud. debe hacerme el honor a mí.
Curro, ¿qué es un cometa?
Un cometa, amigo, es una estrella...
que resplandece a través del cielo...
iluminando el cielo con su brillo abrasador y luego...
¿Sí?
Buenas noches, Don Juan. Buenas noches, señora.
Por aquí, por favor.
- ¿Qué beberán? - ¿Qué quieres beber?
- Champán. - Champán.
- ¿Champán? - Sí, champán.
Champán.
Es un lugar bonito. Me alegra que hayamos venido.
¿Qué pasa, Juan?
Estaba tratando de deducir qué clase de mujer eres.
¿Sí?
El problema es que no eres una mujer sino muchas...
y nunca la misma.
Pues, uno cambia, ya sabes.
¿Por qué no viniste a verme a la corrida el domingo pasado?
Tenía dolor de cabeza.
¿Dolor de cabeza?
Sansón y Dalila.
- ¿Cómo? - Nada.
Con permiso.
Saludos, compañero. Perdóname por importunar, Juanillo...
pero este es un buen momento para que cumplas tu promesa.
- ¿Qué promesa? - Presentarme a Doña Sol. ¿Recuerdas?
Permítame que me presente yo mismo. Soy Manolo de Palma.
Pronto tendré el placer de aparecer en la plaza de toros aquí en Sevilla.
Qué bien. Esperaré el momento ansiosamente.
Tengo entendido que Juan estará en la misma corrida.
Será la primera vez que aparecemos juntos. Podrá comparar nuestros estilos.
Trabajamos de modo completamente diferente.
- ¿Cómo has estado, amigo? - Bien, gracias.
- ¿Cómo está tu madre? - Bien.
¿Cómo están tu hermana, Antonio López y los niños?
- Están todos bien. Gracias. - ¿Y cómo está tu esposa?
Sí, me enteré que se fue a la finca con su padre.
Sabe, Doña Sol, Juan y yo somos viejos amigos.
Su madre trabajaba aquí. Vivíamos a la vuelta de la esquina.
Nos escapamos juntos con otros muchachos.
¿Recuerdas el caballo que robamos? ¿Te acuerdas lo que le pasó?
- ¿Qué ocurrió? - Nos comimos el caballo.
¿En serio? ¿Qué gusto tenía?
Excelente. Esos eran los buenos tiempos.
Pasábamos el tiempo peleando con los toros y entre nosotros.
Éramos grandes rivales, incluso en ese entonces.
Señora, ¿le gustaría bailar?
Me encantaría.
Es mío.
Camarero, un vaso nuevo.
¿Qué estás haciendo?
Es bueno practicar continuamente.
¿De qué hablas?
Cuando dejamos Triana, le pedí a Francisco que mantuviera vacante mi viejo trabajo.
Sabía que algún día volvería a La Verónica a fregar los pisos.
Levántate. ¡Levántate! Supón que te viera alguien.
No queda nadie en la casa para verme excepto tú.
No me gusta verte de rodillas.
¿Qué tiene de malo que esté de rodillas?
Así es como rezo y así es como trabajo.
Esta casa estaba limpia cuando vinimos a vivir en ella.
Que esté limpia cuando nos vayamos.
¿Por qué siempre hablas de irnos?
Porque debemos dejar esta casa mañana.
Juan, cuando eras pequeño, no me escuchabas.
¿Me escucharás ahora?
¿Qué quieres?
Quiero que dejes la plaza de toros.
¿Dejar? ¿Cuando estoy en la cima?
He pasado por todo esto antes. Sé qué esperar.
Cuando alcanzas la cima, empiezas a deslizarte.
Hay un solo camino que puedes seguir y es hacia abajo.
Ay, madrecita, hablas igual que todos los demás.
Sólo porque tuve unas tardes malas, algo de mala suerte, crees que estoy acabado.
Pero estás equivocada. Todos están equivocados.
Soy tan bueno como siempre, incluso mejor, porque ahora sé más.
Suponiendo que debamos mudarnos de esta casa...
te compraré otra, mucho mejor...
la mejor que haya, y en la parte más bonita de la ciudad.
En la Plaza Alfaro, ahí es donde viviremos.
Y compraré una finca, y criaremos toros y faisanes.
¿Qué tienes en la mano?
¿En la mano?
Tengo entendido que Gallardo tiene que cumplir un contrato más.
La corrida del próximo domingo por la tarde.
Pronostico que hará su salida...
en una nube de naranjas podridas y gatos muertos.
Lo hago directamente responsable de la muerte de Nacional...
y así lo diré en mi artículo mañana.
El problema con Gallardo es que no tiene agallas.
Su padre era igual. De tal palo, tal astilla.
Es la segunda vez que dice cosas sobre mi padre.
En cuanto a usted, probablemente nunca lo bautizaron.
Lo bautizaré ahora.
Le doy el nombre "mentiroso" y su segundo nombre es "cerdo".
Padre, su cara...
Me recuerda la cara de Nacional justo antes de que muriera de la cornada.
Sí, hijo mío.
- ¿Estabas aquí? - Siempre estoy aquí cuando peleas.
¿Todas estas semanas desde que me dejaste?
Nunca te dejé, Juan.
Sólo te estaba esperando; esperando que esta enfermedad pasara.
Hace sólo un minuto rogaba para verte.
Pensaba que si pudieras amarme otra vez...
Juanillo, te amo. Siempre te amé y siempre te amaré.
Nada ha cambiado eso. Nada puede cambiarlo. Nada, jamás.
Cuando te tengo en mis brazos así, siento que nací nuevamente.
Tú me das fuerza. Puedo hacer lo que sea.
Me alegra tanto que estés usando tu traje blanco.
Es el que más me gusta.
No, no es cierto. Lo odias, igual que mi madre.
Los odias a todos.
Pero esta es la última vez que usaré uno.
Acabé con la plaza de toros para siempre.
Esta es mi última tarde ahí, pero será una que nunca olvidarán.
Ya verás. Ellos verán, todos.
Carmencita, ¿me esperarás aquí?
Sí, Juanillo.
Les digo que hay un solo matador aquí esta tarde que vale la pena ver:
Manolo.
Señor Toro, nos encontramos otra vez.
- Ese es nuestro viejo Juan. - Magnífico.
¡Bravo!
Podía decir todo el tiempo que esa bestia iba a acabar con él.
El toro no es la bestia.
¡Mira a la muchedumbre! ¡Esa es la verdadera bestia!
¡Ahora le dio! ¡Es lo que estaban esperando!
¿Están felices?
¡Ahora le dio! ¡Es lo que querían!
¡Ahora le dio! ¡Ahora le dio!
No es nada.
Estaré de pie otra vez antes de que te des cuenta.
Y ahora habrá dinero para cuidar de mi madre...
y nos quedará suficiente para comprar una pequeña finca.
No un lugar grande. No quisiera un lugar grande.
La gente no necesita mucho cuando se tienen el uno al otro.
Una parcela para nosotros basta.
En algún lugar en la campiña.
Y me enseñarás a leer y escribir.
Y luego, los domingos, nos vestiremos con nuestras mejores prendas...
e iremos a desayunar en una hostería.
Ay, Juanillo, querido, ¿te duele mucho?
Ni un poquito.
Aún no ha nacido el toro que pueda...
Eres la única persona auténtica en el mundo.
Hija mía, debes ser valiente como fue él.
Debes pedirle a nuestro Señor del gran poder que te dé coraje.
No, padre, no necesito coraje.
Tengo el de él.
Siempre lo tendré.
Para mí, él nunca estará muerto.
Siempre estará tal como lo vi por primera vez...
un muchachito...
con fuego y valor.
¡Manolo es el más grande de los grandes!
¡El primer hombre del mundo!
FIN